Сокращенья, право, модны.
Совком банк, и МВБ.
В Крестцах помнят и сегодня
ЛПХ и ДВП…

Мне пришлось работать в "связи".
Больше – в цехе ДВП.
По столбам с когтями лазил,
Фазы «правил»: «А» на «В»…

Это – присказка. Вступленье.
Мысль иная у меня.
Монолог в стихотворенье,
Думаю, на злобу дня.

ДВП рождался славно.
Современный вырос цех.
Не скажу – работал «плавно»,
Но имелся и успех.

Опущу авралы, планы…
Это все есть до сих пор.
Для меня сегодня главным:
Тот давнишний мини спор.

В первый раз по транспортеру
«Поплыла» картон-плита.
Пилы, как секундомеры.
В стопке – плитка. Красота.

Необычное созданье:
Снизу – сеточный узор.
Сверху – чудо глянцеванья:
Смотрит зеркало в упор.

Пальцем тронь – себе дороже:
Можно ноготь поломать.
Мужики подходят строже –
Топором «бум» проверять!..

Не возьмет топор. Не пробуй!
Тут не зеркало, а сталь!
С технологией особой…
Нет, попробую, отстань!..

Коль не действуют советы –
Значит спор. Два к одному.
Приз – не семечки-конфеты –
Ящик водки на кону!..

Рукавицы, шапки на пол.
Впереди не малый куш.
«Эх!» – прошлось по цеху залпом.
Валентин, коль взялся – сдюжь!

Зазвенел топор по «стали».
Говорят, искра была.
Ящик водки все хлестали…
Все ж плита, увы, сдала.

Прорубил топор «картонку».
Разве мог не прорубить?!
Важно то, что ту «поковку»
Мы сумели запустить.

С каждой стопкой – выше гордость
За древесную плиту.
Если делать все на совесть,
Рассуждать на чистоту…

Возвращаюсь в наше время,
Вспомнив про такой расклад,
Земляков взываю племя –
Вспомним, про отцов заклад!..

Неужели иноземцы,
С животами в три пупка,
Обучать приедут в Крестцы
Новгородца-мужика?!

* ДВП (древесноволокнистая плита)